现代解析
这首诗讲的是朋友离别时的复杂心情，用日常场景和自然景物来表达情感，读起来既亲切又感人。
前两句写实景：昨天你的马车刚到京城（金台），现在正是荷花盛开的季节。这里用"绿水芙蓉"点明时间是夏季，也暗示相聚的时光像荷花一样美好但短暂。
中间四句是情感核心：诗人说自己住在简陋的房子里（圜堵是圆形土屋），很惭愧朋友还来问候。虽然现实中要分别，但梦里总想着能一起喝酒。这两句把贫寒处境与深厚友谊形成对比，更显情真。接着用"含愁不听莺啼"这个细节，说愁到连鸟叫都听不进去，而"跃马旧路"暗示朋友即将沿来时的路离开，这种"刚见面就要送别"的无奈感特别打动人。
最后两句是想象：料想其他朋友都会设宴送行，而自己却只能独自消化离愁。这里"寂寥离思独难裁"用裁衣服比喻处理情绪，说这种愁绪多到不知如何整理，把抽象的离愁写得具体可感。
全诗妙在三点：一是用荷花、莺啼等常见景物营造氛围；二是通过"梦中喝酒""不听鸟叫"等生活细节传递真情；三是把离别的惆怅写得层层递进，从相聚的喜悦到送别的无奈，最后落到独自伤感的余韵，读来很有共鸣。