现代解析
这首诗描绘了一幅深秋荒凉的景象，通过自然景物和人物活动，传递出浓浓的离愁别绪和人生感慨。
前两句写秋草凋零的萧瑟景象：曾经青翠茂密的野草，如今稀疏枯黄，古老的驿道也变得荒凉破败，和过去完全不同。这里用"碧丝丝"形容昔日青草茂密的样子，与"萧疏"形成强烈对比，突出季节变迁带来的荒凉感。
中间四句通过具体场景进一步渲染秋意：墙角的蟋蟀发出微弱的鸣叫，城边瘦弱的马匹缓慢前行，戍边的战士在塞外感到凄凉，守在家中的妻子在闺房里思念远方的丈夫。这些细节生动展现了秋天带给人们的孤独感和离愁。
最后两句借典故升华主题：自从贵族子弟（王孙）离去后，经历了几番风雨，这种离愁别绪已经弥漫到天涯海角。这里的"王孙"可以理解为泛指离乡之人，暗示人生聚散无常的普遍感慨。
全诗以秋草起兴，通过细腻的景物描写和人物刻画，将自然界的衰败与人生的离别之苦巧妙结合，语言朴实却意境深远，让读者感受到时光流逝、世事变迁的苍凉之美。