现代解析
这首诗描绘了一个人隐居山中的闲适生活，表达了超脱世俗、与自然和谐共处的悠然心境。
首联"明月清风老此山"用简单的自然元素勾勒出山居的清幽环境，"老此山"三个字暗示诗人打算在此终老，体现对隐居生活的满足。"山中岁月任循环"说明诗人已看淡时间流逝，顺应自然规律生活。
颔联通过两个对比画面展现隐居的乐趣：想弹琴却故意不让客人听到（享受独处），看云朵自由飘出山谷（向往自在）。"有意"与"无心"的对比，生动表现了诗人随心所欲的生活态度。
颈联用鱼儿跃水和鸟儿鸣叫两个动态场景，以"休"和"任"两个字表明态度：不干涉自然万物的活动，任由它们按本性生活。这其实暗喻诗人对自己生活的态度——不受外界干扰，顺应本心。
尾联"寥寥情思浑无赖"看似说无聊，实则是种满足的状态。"独立溪南碧水湾"这个画面感极强的结尾，如同定格的电影镜头，把诗人与自然融为一体的形象永久定格，让读者感受到一种物我两忘的境界。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法画的一幅水墨画，通过明月、清风、溪水、云朵这些简单意象，传递出淡泊名利、回归自然的生活哲学。诗人把山居生活中最平凡的细节写得充满诗意，让人感受到简单生活中的深刻快乐。