现代解析
这首诗以女子梳妆为线索，细腻描绘了闺中生活的情趣与时光流逝的淡淡哀愁。
开篇用"下九初三月半奁"点明时间——农历十九的弦月夜，梳妆匣半开着，暗示女子准备晚妆却意兴阑珊。"晚妆无力费春纤"中"春纤"指纤细手指，写女子连抬手梳妆都觉得费力，透露出慵懒倦怠的心境。
第三四句写女子百无聊赖地摆弄镜台首饰，发现发油（兰膏）已多日未换，渐渐失去光泽。这个细节生动展现了闺阁生活的单调重复，连梳妆用品都蒙上了时光的尘埃。
五六句笔锋一转，描写当下流行的发型：垂鬟发髻自然垂落显得楚楚动人，新潮的覆额发型又增添端庄之美。这里通过发型变化，暗示女子虽独处闺中，仍关注着外界时尚潮流。
结尾巧妙用典：汉代《闲情赋》中"龙纹玉夹"是定情信物，诗人希望自己的梳子也能被写入情诗。这个俏皮的联想将日常梳妆提升到浪漫意境，在琐碎生活中寄托了对美好情感的期待。
全诗像一组生活特写镜头，从倦梳妆到赏新妆，最后突发奇想，在平凡物件中注入诗意。诗人通过梳子这个媒介，既展现了古代女性的日常生活图景，又传递出她们细腻丰富的精神世界。