现代解析
这首诗以朴素的语言道出了诗人对兄长的深切思念，以及创作背后的情感挣扎。
前两句用"织布"比喻写诗的艰辛——诗人像孤独的织女般耗尽心力创作，深夜独自流泪时，只有一盏油灯见证他的痛苦。这里的"寡女丝"既指织布的丝线，也暗喻诗人如守寡女子般孤寂的心境。
后两句情感转折：诗人最近烧掉了过去的诗稿，不是因为不再思念兄长，而是因为思念太深反而写不出诗了。这种矛盾心理很动人——当情感浓烈到极致时，文字反而显得苍白。就像我们有时太想念一个人，反而不知从何说起。
全诗妙在"不说之说"：通过"焚稿"这个动作，反而更强烈地表达了无法言表的思念。就像现代人删掉聊天记录又后悔一样，这种纠结恰恰证明感情的真挚。诗人用日常事物（织布、油灯、焚稿）承载厚重情感，让抽象的思念变得具体可感。