现代解析
这首诗描绘了诗人对老友的思念，以及自己归隐田园后的闲适生活，情感真挚，画面感强。
首联“南浦蘼芜生绿烟，忆从分袂是何年”用南岸茂盛的芳草起兴，绿烟般的草丛暗示时光流逝，诗人已记不清与友人分别的具体年份，凸显思念之深与分别之久。
颔联“归来还对山中月，老去唯耕陇上田”写诗人归隐后的生活状态：白天耕种田地，夜晚与山月相伴。简单直白的语言传递出淡泊自足的心境，也暗含岁月催人老的感慨。
颈联“几树蝉声凉雨后，一川霞采夕阳边”是神来之笔。雨后蝉鸣透着凉意，晚霞染红整条河流，这两个动态画面既展现夏日乡村的美景，又通过“凉雨”“夕阳”等意象暗示人生晚境的宁静美好。
尾联“思君东望堪乘兴，潮落晴江好放船”将情感推向高潮。诗人望着东方思念友人，想到此时江水退潮、天气晴朗，正是乘船相访的好时机。这个开放式结尾既表达相见的期盼，又留给读者想象空间。
全诗妙在：
1. 用“绿烟”“蝉声”“霞采”等鲜活的自然意象构建画面，读来如在目前
2. 通过时间线索（从忆旧到当下再到展望）自然串联情感
3. 语言清新如白话，但“凉雨后”“夕阳边”等细节处理极具匠心
4. 在田园闲趣中暗藏人生况味，思念之情浓而不腻
诗人没有直接抒情，而是用耕种、听蝉、看霞等生活片段，让读者自己体会其中蕴含的友情与人生感悟，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。