现代解析
这首诗描绘了一位僧人在山巅禅房中的孤独修行生活，同时流露出诗人对这位师父的深切怀念。
首联"绝顶言无伴"直接点出僧人居住在高山之巅，身边无人作伴的孤寂状态。"长怀剃发师"则表明诗人对这位出家师父的长期思念。
中间两联通过四个生动的细节，展现了僧人清苦修行的日常： 1. "禅中灯落烬"：深夜打坐时，油灯渐渐燃尽，暗示修行时间之长。 2. "讲次柏生枝"：讲经的座位旁柏树都长出了新枝，说明讲经持续时间之久。 3. "沙井泉澄疾"：沙井中的泉水异常清澈，象征僧人内心的纯净。 4. "秋钟韵尽迟"：秋日钟声余韵悠长，衬托出山寺的宁静深远。
尾联"里闾还受请，空有向南期"透露矛盾心情：虽然乡亲们还在邀请僧人，但诗人自己期盼僧人南来的愿望却总是落空。这里的"空有"二字，既表达了期待落空的惆怅，又暗含对僧人坚守修行之路的理解。
全诗通过山寺景物与修行细节的描写，塑造出一位超然物外、专注修行的僧人形象，同时展现了诗人对这位师父既敬重又思念的复杂情感。诗中"灯烬""柏枝""清泉""钟声"等意象，共同营造出空灵寂静的禅意境界。