现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的深沉感慨，通过自然景象的变迁，表达了人生易老、时光无情的主题。
开头两句写秋风从东海吹来，树叶沙沙作响，仿佛在催促着游子的白发更快生长。这里用"客鬓星"形象地表现了人在异乡、岁月催人老的无奈。
中间四句用细腻的笔触勾勒秋夜美景：露水凝重时更觉秋月皎洁，薄雾轻飘时更显海天澄澈。但随即笔锋一转，用松树期待变成琥珀、老鹤突然掉羽毛这两个出人意料的比喻，暗示美好的期待往往落空，衰老总是不期而至。
最后两句是诗人的感悟：过往的繁华都不值得留恋，不如静看池中浮萍随波逐流。这里"数浮萍"的细节特别生动，既表现了百无聊赖的心境，又暗含人生如浮萍般漂泊无定的深意。
全诗最打动人的地方在于，它用优美的秋夜画面包裹着对生命无常的思考，让读者在感受自然之美的同时，也不禁对人生产生共鸣。那些看似平常的秋风、落叶、露水、浮萍，在诗人笔下都成了诉说人生哲理的载体，这正是古典诗词"借景抒情"的魅力所在。