现代解析
这首《秋声》描绘了秋天夜晚的萧瑟景象，通过声音和画面传递出孤独、凄凉的氛围。
开头两句“新秋凉似洗，噫气发清商”写初秋的凉意像水洗过一样清爽，风声（“噫气”）带着凄清的调子（“清商”是古代悲凉的曲调）。这里用“凉似洗”形容秋意，既形象又新鲜。
接下来“木落空山月，乌啼永夜霜”写树叶飘落，月光照着空山，乌鸦在寒霜中啼叫，整个画面冷寂而孤独。“永夜”指长夜，更添凄凉感。
“断云喧故雁，零露泣寒螀”写断断续续的云层间，南飞的大雁鸣叫（“喧”指声音嘈杂），寒露滴落，仿佛蟋蟀（“寒螀”）在哭泣。这里用“泣”字，让自然景物带上了人的情感。
“戍角三城外，闺砧一水傍”转向人间的声音：边关的号角（“戍角”）从远处传来，河边有女子捣衣的砧声（“闺砧”）。这两种声音一个代表战争，一个代表思念，暗示秋夜里的离别之苦。
“天高声更远，院寂听偏长”写秋夜天空高远，声音传得更清晰，院子寂静，让人听得更久。这里用听觉突出环境的空旷和人的孤独。
最后两句“悄悄悲秋客，徘徊正倚床”点明主题：一个满怀愁思的人（“悲秋客”）默默无言，徘徊床边，无法入眠。整首诗以景写情，把秋天的冷清和人的孤寂完美融合，读来让人感同身受。
精髓和魅力：
1. 以声写秋：全诗围绕“秋声”展开，风声、雁鸣、乌啼、戍角、砧声……这些声音共同构成秋夜的氛围，比单纯写景色更生动。
2. 情景交融：每一句景语都带着情感，比如“泣寒螀”“悄悄悲秋客”，让读者自然感受到诗人的孤独。
3. 画面感强：空山、落木、霜夜、断云……像一幅幅水墨画，冷色调的描写让秋意更浓。
普通人读这首诗，即使不懂典故，也能从声音和画面中体会到秋天的萧瑟和人的愁思，这正是它的动人之处。