现代解析
这首诗描绘了一段美好却充满遗憾的爱情回忆，语言柔美哀婉，读来令人动容。
前两句用对比手法写相聚与分离——记得当年一起欢笑的时光多么美好，可离别如此轻易，再见却难如登天。就像我们常说"相见时难别亦难"，但这里更突出"别时何易"的无奈。
三四句用两个精致的画面定格恋人形象：她弹琴时手指像嫩草般柔软（"柔荑"本指茅草嫩芽），分开时她发间的蝉翼钗在晨雾中泛着寒光。这些细节既展现女子的优雅，又暗示分离的凄凉——连首饰都透着寒意。
五六句借景抒情：暮春的红花如雨飘落（"红雨"），枝头绿叶已成荫，连鸟鸣都稀疏了。这里用春天将尽的景象，比喻爱情像春光一样无法挽留。
最后两句用典故道尽相思之苦：就算有汉武帝求仙的金茎露（传说能治病），也治不好像司马相如（"文园"指他）一样的相思病。女子因思念消瘦，裙腰越来越宽，这个细节比直接说"憔悴"更生动感人。
全诗像一部微电影：开篇是甜蜜闪回，接着特写恋人的美好，再用凋零的春景烘托悲伤，最后用日渐宽松的裙带展现刻骨铭心的思念。没有直白说"我多痛苦"，但每个画面都在诉说遗憾与深情。