现代解析
这首诗描绘了秋天清晨从端州乘船归家的所见所感，通过细腻的自然景物描写传递出淡淡的秋愁。
开头两句写凌晨划船出发的场景：天还没亮就急着撑船回家，峡谷里飘着淡淡的寒云。"促"字透露出归心似箭的心情，"淡欲流"三个字把云雾轻盈流动的状态写活了。
中间四句用四个典型秋景组成蒙太奇：枫叶上的露水越来越重（说明天气转凉），蝉鸣声渐渐消失；海天交界处刚透出曙光，夜间的萤火虫也躲起来了。突然惊起的大雁成双飞走，鸬鹚鸟一个个浮在水面捕鱼。这些画面动静结合，既有视觉的"曙色""鸿雁"，又有听觉的"蝉响"，共同营造出秋晨的清凉氛围。
最后两句转到自身感受：带着鱼腥味的冷风钻进衣袖，满江的蓼花（一种水边植物）仿佛都染上了愁绪。这里把无形的"秋愁"具象化，让蓼花也带上了人的情感，自然景象与内心感受完全交融。
全诗就像用文字拍摄的秋日纪录片，从天色未明写到晨光初露，每个镜头都精准捕捉到秋天特有的景物变化。诗人没有直接说"我很惆怅"，但通过寒云、枯蝉、冷风这些意象，让读者自然感受到那份漂泊在外的淡淡忧伤。特别是"双双起"与"个个浮"的对比，动物们的自在更反衬出旅人的孤独。