现代解析
这首诗描绘了一个宁静的中秋夜景，通过细腻的自然描写和情感抒发，传递出淡淡的思乡愁绪。
前两句写夜空：秋夜天空清澈如洗，没有一丝云彩，只有稀疏的星星和弯月静静悬挂。这里用"碧汉"（青蓝色的银河）和"无尘"突出夜空的纯净，营造出空灵的氛围。
中间四句转到地面景物：霜气浸润的桂树散发着清冷的香气，露珠从梧桐细长的枝梢滴落，投下幽静的影子。诗人沿着海岸低声吟诗，远处江边高楼上传来清越的声响。这里"寒香"与"瘦影"形成巧妙对应，既写实又带着诗人主观感受，把秋夜的清冷感写活了。
最后两句突然插入笛声：不知谁家在用玉笛吹奏，那熟悉的《关山月》曲调勾起了游子的乡愁。这里用音乐作转折，把前面积累的静谧氛围突然点化成情感爆发，让整首诗从写景自然过渡到抒情。
全诗就像一组电影镜头：先拍浩瀚夜空，再拍地面桂树梧桐的特写，接着是诗人漫步吟诗的近景，最后用突然传来的笛声作为画外音，引出情感高潮。文字清丽不堆砌，在宁静中藏着涌动的情感，正是中秋时节独在异乡之人都会产生的那种微妙心绪。