现代解析
这首诗《夜归（壬午）》描绘了一个文人夜晚归家时的所见所感，既有对现实的无奈，也有对自我境遇的反思。
首联“论文兴尽且归山，薄暮秋风困欲眠”写的是诗人与朋友讨论文章后，兴致已尽，在傍晚秋风中疲惫地回家。这里的“归山”可以理解为回到住处，也可能暗指归隐之意，表现出一种疲惫和想要逃离世俗的心情。
颔联“一路车声趋黑夜，几年行色愧青钱”写的是归途中的场景：车声隆隆，黑夜降临。诗人想到自己多年来奔波劳碌，却依然为钱财所困，感到惭愧。这里的“青钱”指钱财，表达了诗人对现实生活的无奈和自嘲。
颈联“江流灯影天寥廓，树拂云梢月往还”笔锋一转，描绘了夜晚的壮丽景色：江水流淌，灯影摇曳，天空辽阔；树梢轻拂云朵，月亮在云间穿梭。这两句以景抒情，用宏大的自然景象反衬出诗人内心的孤独和渺小。
尾联“宿物胸中犹未去，自知龌龊异前贤”是诗人的自我反省：心中依然被世俗的欲望所困扰，自知品格不如古代贤人高尚。这里的“龌龊”不是指肮脏，而是形容自己心胸不够开阔，无法像前贤那样超脱世俗。
整首诗通过夜晚归途的所见所感，展现了诗人对现实生活的疲惫、对自我境遇的反思，以及对高尚品格的向往。语言平实却富有深意，既有对现实的无奈，也有对理想的追求，容易引起读者的共鸣。