夜声
微醺醒中夜，独寤当逆旅。
心清听思聪，声动臆可举。
轻噫疑林飚，斜侵觉窗雨。
琤琮僧塔铃，幽轧邻家杼。
柝击暄逻儿，剪掷铿缝女。
隆隆暝行车，橐橐宿舂杵。
鼾睡人已酣，娇啼儿欲乳。
悲酸或孤嫠，咳咯将病妪。
布裂僮褫衾，釜泣奴窃煮。
梁泥落栖燕，橐果啮饥鼠。
拂树乌惊移，含刍马喷咀。
火煎兰檠膏，槽涓玉缸醑。
腹枴雷殷春，耳眩蝉吟暑。
宫壶沉此时，巫鼓来何许。
趋朝传鸣驺，话旧接偶语。
百虫薨然飞，灵鸡振其羽。
众音等天籁，真韵谢律吕。
赋愧拟欧阳，聊以诗自叙。
心清听思聪，声动臆可举。
轻噫疑林飚，斜侵觉窗雨。
琤琮僧塔铃，幽轧邻家杼。
柝击暄逻儿，剪掷铿缝女。
隆隆暝行车，橐橐宿舂杵。
鼾睡人已酣，娇啼儿欲乳。
悲酸或孤嫠，咳咯将病妪。
布裂僮褫衾，釜泣奴窃煮。
梁泥落栖燕，橐果啮饥鼠。
拂树乌惊移，含刍马喷咀。
火煎兰檠膏，槽涓玉缸醑。
腹枴雷殷春，耳眩蝉吟暑。
宫壶沉此时，巫鼓来何许。
趋朝传鸣驺，话旧接偶语。
百虫薨然飞，灵鸡振其羽。
众音等天籁，真韵谢律吕。
赋愧拟欧阳，聊以诗自叙。
现代解析
这首诗《夜声》像一部深夜录音机，记录了一个失眠者在旅舍中听到的各种声音。诗人用耳朵当镜头，把深夜的市井生活拍成了声音纪录片。
开篇就像电影开场：微醉的人在半夜醒来，独自躺在陌生旅店。因为头脑清醒，耳朵变得异常灵敏，各种声音像跳跳糖一样在耳边炸开。
接下来诗人给我们放了15种声音的"采样片段"：
1. 风吹树林像人在叹气
2. 雨点斜打着窗户
3. 佛塔风铃叮当作响
4. 邻居家织布机咯吱咯吱
5. 打更人的梆子声
6. 裁缝剪刀的咔嚓声
7. 夜行车轮的轰隆
8. 捣米杵的咚咚声
9. 此起彼伏的呼噜声
10. 婴儿饿了的哭声
11. 寡妇的抽泣和病妇的咳嗽
12. 仆人偷吃掀锅盖
13. 房梁燕子窝掉泥巴
14. 老鼠偷啃粮食
15. 马厩里马嚼草料
这些声音像拼图，拼出完整的生活图景：有自然界的风雨，有人为的劳作，有动物的动静，还有人生百态——从酣睡的到病痛的，从婴儿到老人。
诗人特别会玩比喻：
- 把打呼噜比作打雷
- 耳鸣比作夏天知了叫
- 油灯燃烧比作煎煮
- 酒缸滴酒比作流泪
结尾处诗人谦虚地说：这些天然的声音比音乐更动听，自己虽然比不上大文豪欧阳修，但也要用诗记录下这夜的声音交响曲。
这首诗最厉害的是把"听"变成"看"，让我们通过文字"听见"宋朝的夜晚。就像现在有人录城市白噪音，诗人用文字做了场古代ASMR（声音疗愈），让我们感受到：越是夜深人静，越能听见生活本身的声音。