闰七月十六日山中早发
宿雨剩微凉，游云弄新旭。
客子将出门，阴晴苦为卜。
驱车涉前途，今夕投谁宿。
雨久愁跻攀，日长畏炎燠。
使无尘故萦，在家贫亦足。
天意讵得知，畴能遂所欲。
俯看山径泥，来往满新躅。
客子将出门，阴晴苦为卜。
驱车涉前途，今夕投谁宿。
雨久愁跻攀，日长畏炎燠。
使无尘故萦，在家贫亦足。
天意讵得知，畴能遂所欲。
俯看山径泥，来往满新躅。
现代解析
这首诗描绘了一个旅人清晨冒雨出发时的复杂心情，展现了人在旅途中的不确定性与对生活的思考。
前四句写清晨景象：夜雨过后留下微微凉意，流动的云彩戏弄着初升的太阳。旅人准备出门时，为天气阴晴不定而苦恼。这里用"弄"字把云彩拟人化，显得活泼生动，而"苦为卜"则透露出旅人对前路的担忧。
中间六句写旅途困扰：驾车向前，却不知今晚能住在哪里；雨水让山路难行，夏日又怕酷热难耐。诗人感叹：如果没有尘世琐事牵绊，就算家里贫穷也满足了。这里通过"雨久愁""日长畏"的对比，突出旅途的艰辛，而"在家贫亦足"则突然转折，表达出对简单生活的向往。
最后四句升华主题：天意难测，谁又能事事如愿？低头看泥泞山路上，满是新鲜脚印。结尾的"新躅"（新脚印）意味深长——既说明山路行人不断，也暗示人生路上永远有前赴后继的旅人。这个画面让整首诗的意境突然开阔，把个人旅途上升到了人生旅途的层面。
全诗妙在将具体的山行经历与抽象的人生感悟自然融合。诗人没有直接说教，而是通过"阴晴不定""不知投宿何处""山路泥泞"等具体困境，引发读者对人生无常的共鸣。特别是最后用泥路上新旧交替的脚印作结，既真实又富有哲理，让人联想到：虽然每个人都在经历各自的艰难，但生活始终在继续。