现代解析
这首诗描绘了古代蓟门边关的苍凉景象，通过几个层次传递出深沉的历史感和将士的孤勇。
第一句用"蓟门古道接乌丸"开篇，就像用镜头拍下一条通往北方游牧民族（乌丸）的荒凉古道，暗示这里曾是战场。"兵气萧森切骨寒"不仅写天气冷，更写出战争遗留的肃杀氛围，连骨头都感到寒意。
中间四句形成对比：函谷关（秦地险要）和方城（楚地屏障）的对比，突出不同地域的防御特点。"鸳鸯万骑"指戚继光发明的著名鸳鸯阵，用"万骑"的雄壮反衬"孤军"的悲怆，就像看到一位将军独自站在点将台上，背后是山海雄关的苍茫景象。
最后两句从历史拉回现实：如今的城楼在月光下寂静无声，只有乌鸦啼叫，夜色无边。这里用"霜月静"和"夜漫漫"的意象，把当年的金戈铁马化作如今的永恒寂静，形成强烈的时间纵深感。
全诗像一部历史纪录片：既有大场景的边关风貌，又有特写的将军身影；既能看到古代战阵的恢弘，又能感受到穿越时空的苍凉。最打动人的是那种"辉煌过后归于寂寥"的意境，让读者自然联想到所有英雄故事的最终归宿。