现代解析
这首诗描绘了一个秋夜难眠的场景，充满了孤独与自然的微妙互动。
开头两句"浦口船还系，江头雁已归"用船和雁两个意象，暗示了诗人被"困"在原地的心情——船还拴在岸边，大雁却已南飞，形成鲜明对比。这种对比让人感受到诗人内心的漂泊感和孤独。
中间四句生动展现了秋夜的感官体验："秋林欹一枕"写枕着秋林入睡的闲适；"万籁发天机"则突然转向，写自然界的各种声音仿佛在诉说着宇宙的奥秘。接着"咽露沙虫苦，窥窗海月微"用虫鸣和月光两个细节，虫声像在哭泣，月光悄悄窥窗，把夜晚写得既凄清又神秘。
最后两句"凉宵清不寐，无梦到柴扉"点明主题：清凉的夜晚清醒难眠，连做梦都回不到家乡的柴门。这里的"柴扉"象征家园，暗示诗人漂泊在外，思乡却不得归的惆怅。
全诗通过船、雁、虫、月等意象，把秋夜的清凉、自然的声响、游子的孤寂完美融合。诗人没有直接说"我很孤独"，而是让景物替他说话，这种含蓄的表达反而让情感更加动人。最妙的是最后"无梦到柴扉"，连做梦都回不了家，把思乡之情推到了极致，让每个在外漂泊的人都能感同身受。