现代解析
这首词描绘了一位女子在秋夜思念远方爱人的细腻情感，像一部唯美的爱情电影。
上片开头用"归棹隐孤舟"的画面，暗示爱人乘船远去，就像电影里的离别镜头。流水声都带着离愁，连做梦都能听见，说明思念之深。"锦字"指书信，写好的情书反而加重了思念，这种矛盾心理很真实。最后突然插入"笑摘青梅叫阿侯"的回忆画面，就像电影闪回，用往日的甜蜜反衬现在的孤单。
下片转到秋夜场景。"红烛乍迎秋"的"乍"字用得好，突然意识到秋天来了，暗示分别已久。风雨停歇后的凄凉景物，与女子心境吻合。"山色正来衔小苑"的"衔"字很生动，把山拟人化了，仿佛山也要吞没这座空闺。结尾的劝诫"莫向银台半夜游"，其实是担心爱人在外寻欢，展现了恋爱中人的小心思。
全词就像用文字拍电影：有远景（孤舟、山色）、有特写（红烛、青梅）、有画外音（流水声）、有闪回镜头，把思念之情表现得既唯美又真实。最打动人的是那种含蓄的深情，不直接说"我想你"，而是通过一个个细节让读者自己体会。