现代解析
这首诗是一位朋友悼念亡友的作品，情感真挚动人。
开头两句直白地表达了作者听到朋友死讯时的震惊和悲痛——"听说你去世的消息，我胸口堵得发慌，以后再也没法和你聊天叙旧了"。这里用"填膺"（胸口发闷）这个身体感受，生动地表现出极度的悲伤。
中间四句用了一系列比喻：把朋友比作乘着星星飞走的神仙，比作突然倒塌的房梁，既写出了死亡带来的突然性，也突出了朋友在作者心中的重要地位。接着用"高山流水"的典故，暗示他们曾是知音好友，如今只剩夕阳下的流水声，显得格外孤独凄凉。
最后两句直接抒情：这样有智慧的人已经不在了，我只能一次次对着天空流泪。这种直抒胸臆的结尾，让全诗的悲痛情绪达到高潮。
整首诗就像在跟逝去的朋友对话，没有刻意堆砌辞藻，而是用最朴实的语言表达最深的思念。通过星星、房梁、高山流水这些日常可见的意象，让抽象的悲伤变得具体可感，很容易引起读者的共鸣。