现代解析
这首诗描绘了一幅荒凉孤寂的江边小镇图景，语言平实却充满画面感。
开头"孤舟未晚泊"用简单的五个字就勾勒出场景：一艘小船在天黑前还没找到停靠的地方。这个"孤"字既是写船，也暗含了旅人的孤独感。
"烟火傍人家"是诗中唯一带着暖意的画面，远处有炊烟升起，说明那里住着人家。但炊烟是"傍"着人家的，旅人只能远远看着，暗示他并不属于那里。
后两句笔锋一转，写这个小镇的萧条可怕。"小市常忧虎"说集市上的人总担心老虎出没，说明地方荒僻；"空城不见花"更直接，城里空荡荡的连花都没有，死气沉沉。
整首诗像一组电影镜头：从江中孤舟，到远处炊烟，再到荒凉的市集。诗人没有直接说自己的心情，但通过"孤"、"忧"、"空"这些字眼，让读者感受到漂泊在外的孤寂和对安宁生活的向往。最妙的是最后"不见花"这个细节，把萧条感写到了极致——连自然界最有生命力的花都不愿在这里开放。