现代解析
这首诗描绘了一个含蓄而温柔的夜晚场景，充满了细腻的情感和微妙的氛围。
第一句"但无言语镇相看"写两人静静对视却不说话，这种沉默比言语更有力量，仿佛时间都凝固了。第二句"自起更衣怯嫩寒"通过一个起身添衣的细节，既写出了初春夜晚的微凉，又透露出人物内心的敏感和矜持。
后两句转入回忆："忆得王孙归较晚"暗示等待心上人归来的经历，"笼花薄月夜阑珊"用朦胧的月光笼罩着花朵的画面，营造出夜深人静、思念绵长的意境。整首诗没有直抒胸臆，而是通过几个生活片段和自然景物，含蓄地表达了思念之情和欲言又止的温柔。
诗人用"嫩寒"形容春寒的轻微，用"笼花薄月"描绘月光如轻纱般笼罩花朵的景象，这些细腻的用词让整首诗像一幅淡雅的水墨画，在静谧中蕴含着深厚的情感。