现代解析
这首词写的是一个人在秋天登高望远时的孤独与感慨，像是一封写给自己的心情日记。
上半部分（上阕）像在拍电影：主人公骑着瘦马、拄着拐杖慢慢走（挟黥策蹇），像古代诗人一样边走边叹气（行吟）。他看着天上飞过的孤雁，想起自己像大雁一样孤独的往事。坐在江边枫树下发呆（坐来无语），发现枫叶每见一次就红得更深，而自己每见一次就更憔悴——这里用枫叶越红反衬人越沧桑，像用滤镜拍对比照。
下半部分（下阕）开始掏心窝子：登高本来想散心，结果眼泪更止不住（多费泪）。想借酒消愁，却发现连喝醉都成了难题（作计难成醉）。放眼望去，山河壮丽却满是秋的衰败（江山满目又残秋）。最后突然镜头拉远——天地间只剩下一轮月亮，像金色的酒杯（似金瓯），这个比喻绝妙：月亮既像盛满孤独的容器，又像永远喝不完的苦酒。
全词妙在把"孤独"写得具象化：孤雁是往事，红枫是岁月，月亮是酒杯。最戳心的是那种"越想逃避越无处可逃"的感觉——登高逃不开眼泪，喝酒逃不开清醒，连秋天美景都在提醒他时光流逝。就像现代人站在高楼看车水马龙，越热闹越寂寞的心情。