现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带忧愁的秋夜场景，通过自然景物和细微声响传递出复杂的情感。
前两句写景：傍晚退潮后水面平静，月光开始洒落；秋日的花草在雨后初晴的夜色中舒展。这里用"静"和"晴"营造出安宁的氛围，但"暮""秋"等字眼又暗示着时光流逝的淡淡哀愁。
后两句抒情：诗人说本想借景消愁，却发现愁绪挥之不去。这时空荡荡的台阶上传来壁虎（蝘蜓）的鸣叫声，更衬托出孤独感。这里用"破愁愁不断"的递进写法，生动表现了愁绪的绵长，而小虫的鸣叫就像在与人对话，让无形的愁绪变得具体可感。
全诗妙在： 1. 用极简的景物（月光、秋草、虫鸣）构建出富有感染力的画面 2. 通过"以乐景写哀"的手法，让宁静的夜景反衬出内心惆怅 3. 最后用壁虎的鸣叫这个生活化细节，让抽象的情感瞬间鲜活起来
就像我们现代人看着夜景本想让心情平静，却发现越安静越容易想起烦心事，这时连窗外虫鸣都仿佛在提醒着你的孤独。诗人捕捉的正是这种人人都有过的微妙时刻。