现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子孤独愁苦的心境，通过日常生活的细节传递出深沉的思乡之情。
前两句写游子独坐时的心情：在异乡闲着无事，连聊天都带着忧愁，只能呆看枯黄的柳枝在风中摇摆（□可能是"墙"或"窗"字）。这里用"衰柳"暗示时光流逝，也衬托出人的憔悴。
中间四句是精彩的心理描写：诗人自嘲说这是自己一生中读书最少的日子——因为心事太重无法静心学习；所有烦恼都无法诉说，只能借酒消愁。深夜烛光中，辗转反侧做着断断续续的梦；秋雨敲打屋檐的声音，仿佛把整座小楼都染成了萧瑟的秋天。这些画面生动表现了游子失眠时的孤寂。
最后两句突然转向家乡：听说故乡今年收成还行，或许家人不用为冬衣发愁了。这里看似平淡的牵挂，反而最打动人心——即使自己处境艰难，最惦记的还是家人的温饱。
全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家书，但每个字都浸透着思念。诗人用"衰柳""秋雨""残梦"这些意象，把无形的乡愁化作可感的画面，让读者能真切体会到那种"独在异乡为异客"的滋味。特别是结尾对家人穿衣的担忧，展现了中国人最朴实的亲情观念。