现代解析
这首诗描绘了一幅秋日江边小馆的萧瑟画面，通过流动的江水、风雨、花草等自然景物，传递出诗人漂泊在外的孤寂与乡愁。
前两句写江水日夜不停地向东流去，既点明了地点（江淮交界处），又暗含时间流逝、人生漂泊的意味。"雨气白沈树"是说雨雾笼罩着树木，显得朦胧苍白；"风声飒满楼"则用风声充满小楼，营造出凄清的氛围。
中间四句用拟人手法写花草：寒花在夕阳中显得萎靡不振，病弱的树叶害怕秋天到来。这些景物实际是诗人自身状态的投射——他像寒花一样疲惫，像病叶一样对季节变化敏感。
最后两句直接抒情：凄凉的笛声勾起愁绪，诗人想回家却还没准备好船只。"未买舟"三字特别巧妙，既说明现实条件的限制，又透露出诗人内心的矛盾——或许他还没下定决心踏上归途。
全诗就像一组电影镜头：从大江到小楼，从雨雾到风声，最后定格在一支笛子上。没有直接说"我多愁"，但每个景物都在替诗人表达孤独与思念，让读者能感受到那种秋天特有的清冷和游子淡淡的忧伤。