现代解析
这首诗描绘了一个文人超脱世俗、寄情山水的高雅生活，充满了理想化的浪漫色彩。
首联"百尺楼头梦不同，聊将丘壑付途穷"是说：住在高楼上的梦想各不相同，我暂且把山水美景当作人生失意时的寄托。这里展现了诗人面对困境时的豁达态度，把自然山水当作精神避难所。
颔联"高悬虞夏商周席，坐待东西南北风"用了两个巧妙比喻：把自己的座位比作上古圣王的宝座，悠闲地等着四面来风。既表现了诗人的清高自许，又透露出随遇而安的闲适心境。
颈联"自觉江湖归枕簟，未烦舟楫到方蓬"是说：躺在枕席上就能神游江湖，不需要真的坐船去寻访仙山。这里用夸张手法表现了文人"卧游"的雅趣，足不出户就能神游天地。
尾联"蕙兰九畹人如玉，只在孤帆一片中"最有意境：用大片香草和美玉比喻高洁的人品，而这一切美好都寄托在那一片孤帆之中。这个结尾既点题"帆园"，又用孤帆的意象象征文人独立清高的精神世界。
全诗最大的魅力在于把文人雅士的精神追求具象化：高楼、山水、清风、孤帆这些意象共同构建了一个超然物外的精神家园。诗人用丰富的想象力，把不得志的现实转化成了诗意栖居的理想国，展现了传统文人"穷则独善其身"的智慧与风骨。