妾薄命
昔郎年少时，妾在兰闺中。
见郎锦城西，绿駬嘶春风。
妾作郎家妇，郎行万里舟。
妾心无所愿，欲作长江流。
妾不如春月，花开到郎侧。
郎心匪飘风，妾无倾城色。
桃花红复红，江水深复深。
花红强似面，水深不如心。
流萤度珠帘，秋夜长无极。
为郎制罗衣，泪痕密如织。
妾始嫁郎时，永言受郎恩。
但得郎舟回，妾愿锁长门。
岁序不可转，六月或清霜。
郎岂无归日，时复理红装。
见郎锦城西，绿駬嘶春风。
妾作郎家妇，郎行万里舟。
妾心无所愿，欲作长江流。
妾不如春月，花开到郎侧。
郎心匪飘风，妾无倾城色。
桃花红复红，江水深复深。
花红强似面，水深不如心。
流萤度珠帘，秋夜长无极。
为郎制罗衣，泪痕密如织。
妾始嫁郎时，永言受郎恩。
但得郎舟回，妾愿锁长门。
岁序不可转，六月或清霜。
郎岂无归日，时复理红装。
现代解析
这首诗用一位妻子的口吻，讲述了她从少女时代到婚后的情感历程，表达了对远行丈夫的思念和忠贞。全诗语言朴素却情感真挚，像一封穿越时空的家书。
开篇用"绿駬嘶春风"的骏马意象，生动再现了少女时代初见丈夫时的心动场景。婚后丈夫远行，她将思念比作"长江流"，既写出思念的绵长，又暗含无法追随的无奈。
诗中巧妙运用对比手法：她羡慕春月能照到丈夫身边，自叹没有倾国美貌；用"桃花红复红"反衬自己容颜易老，而"水深不如心"强调感情比江水更深沉。这些比喻贴近生活，让抽象的情感变得可触可摸。
"泪痕密如织"这个细节尤为动人，缝制衣服时泪水与针线交织，无声胜有声。结尾处"六月或清霜"的异常天象，暗示等待的煎熬，但即便丈夫归来遥遥无期，她仍坚持"时复理红装"，保持着相见时的期待。
全诗最打动人心的，是妻子那种"锁长门也心甘"的执着。没有激烈言辞，却在日常等待中展现出传统女性柔韧如蒲草般的生命力，这种含蓄而深沉的爱，正是古典诗词最动人的情感表达。