现代解析
这首诗讲的是荆轲刺秦王的故事，但作者用独特视角写出了英雄背后的悲凉。
开篇"北风萧萧"立刻带我们回到易水送别的场景，寒风渲染出悲壮气氛。但作者不直接夸荆轲，反而称他为"蛮夷一少年"——这个称呼很特别，既点明荆轲的平民出身，又暗含"英雄不问出处"的意味。
中间六句像快镜头般闪过刺秦过程：药囊藏匕首、大殿追秦王、最后刺空柱子。特别点出"迟发失所期"，暗示犹豫导致失败，还批评燕太子丹"非知己"——这个观点很新颖，认为领导者的不信任才是失败根源。
后四句用对比手法：荆轲借酒发怒是假狂，田光自杀明志是真耻。最妙的是结尾，高渐离明知必死仍去击筑，这种"向死而生"的壮举，反而比刺秦本身更震撼人心。
全诗像部微型历史剧，没有直接赞美英雄，而是通过失败细节和旁观者反应，让我们思考：真正的勇气不是成功与否，而是明知不可为而为之的精神。这种对历史人物的"祛魅"写法，比单纯歌颂更打动人心。