现代解析
《峡门秋月》是一首描绘秋夜江景的七言律诗，通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人漂泊中的孤寂与超脱的向往。
前四句写景：
诗人傍晚停船在峡门（险峻的峡谷入口），秋意浓重。冰冷的月光照在青黑的山上，山色仿佛要浮起来一样，营造出空灵又带寒意的氛围。月光下，芦苇丛的影子投在石壁上，枫叶高低错落，隐约露出远处的楼阁。这些景物描写动静结合，既有月光山色的宏大，又有荻花枫叶的细节，画面层次丰富。
后四句抒情：
突然传来清亮的猿啼，打破了诗人的沉思（"三生梦"指对人生的感慨），夜露渐浓更添愁绪。此时诗人吹起玉笙，曲调高远仿佛能传到银河，幻想自己乘着八翼（传说中仙人的翅膀）飞向神仙居所"丹丘"。这里用猿声、白露强化孤寂，又用笙曲和仙游的想象寻求解脱，形成现实与幻想的对比。
全诗精髓：
1. 矛盾的美感：冷月寒山是压抑的，但"色欲浮"又让画面轻盈；猿啼露重显愁苦，玉笙银汉却充满希望，这种张力让诗歌耐人寻味。
2. 漂泊者的心灵图景：诗中"扁舟晚泊"暗示羁旅，景物由实到虚（从枫叶到飞楼再到银河），反映诗人从孤独现实到精神超脱的过程。
3. 音乐的力量：结尾的笙曲是转折点，把秋夜的凄凉转化为对仙境的向往，说明艺术能带人暂时超越苦难。
普通人读这首诗，既能感受到"月夜江枫"的直观美景，也能体会到那种"现实很丧，但心里仍有诗和远方"的复杂情绪，这正是古典诗歌穿越时空的感染力。