现代解析
这首诗是杜甫为悼念一位高僧（护国上人）而作，通过今昔对比和生动的细节描写，表达了对逝者的深切怀念与对生命无常的感慨。
前四句用对比手法开篇：过去为高僧超脱尘世（"三身净"指佛家纯净的境界）而欢喜，如今却为他陷入漫长轮回（"万劫长"）感到悲伤。后两句说高僧不该归于象征死亡的北斗星方向，而应往西方极乐世界，隐含对逝者的美好祝愿。
中间四句用生活细节刻画物是人非：高僧留下的舍利子被信徒供奉，袈裟由弟子继承，但曾经用过的药碗边只有老鼠爬行，旧绳床上结满蛛网。这些具体画面让读者直观感受到高僧离去后的寂寥。
最后四句写纪念与怅惘：人们建起佛塔（"千花塔"）供奉舍利，但草堂已空。结尾用"支公"（东晋高僧支遁的典故）代指护国上人，发出"神理茫茫"的感叹，既是对高僧去向的思索，也透露出对生死奥秘的困惑。
全诗没有直接抒情，但通过"悲""不应""空留"等词语，以及鼠虫、蛛网等意象，让哀伤之情自然流淌。杜甫将佛家思想融入生活场景，让抽象的生死命题变得可感可触，这正是唐诗"以小见大"的魅力所在。