现代解析
这首诗描绘了西林庵前两棵桂树的壮美景象，并融入了历史与佛教文化的厚重感。
前两句写桂树的外形——像两把高耸的巨伞直插云霄，树影婆娑间仿佛能看见仙人居住的宫殿（"化人宫"是传说中神仙居所）。这里用伞比喻树冠的茂密挺拔，用仙宫暗示树木给人带来的超凡脱俗之感。
中间四句转入历史联想。"茅蒋"可能指代茅山和蒋山（即钟山），说这些名山环绕着桂树；"烟涛"指长江的浩渺烟波，说江水也难以定格桂树的英姿。后两句提到"天堑"（长江天险）和"水师"，暗含此地曾是军事要冲的历史记忆。
最后两句将时间拉到佛教节日"中元夜"（农历七月十五），千山万岭间佛寺灯火通明，与桂树相互映照。这里既表现了佛教圣地的庄严，又用"佛火红"的暖色为冷峻的山水画增添了人间温度。
全诗妙在将自然景观（桂树）、地理特征（长江）、历史痕迹（水师）和宗教文化（佛火）层层叠加，就像用桂树作画框，装进了一幅立体的山水人文长卷。最普通的两棵树，在诗人笔下成为了承载天地人文的精灵。