现代解析
这首诗描绘了一位老者告别友人、归隐田园的悠然心境，语言平实却充满画面感。
首联"蒲轮安稳不须停，心醉诸生有六经"说老人坐着蒲草垫的安稳车子慢慢前行，不必匆忙停下，因为他一生都沉醉在教书育人中（"六经"代指教书事业）。这里用"蒲轮"这个具体意象，既表现老人简朴的生活，又暗示他从容的人生态度。
颔联"湖上曾悬高士榻，天边再见丈人星"是回忆与友人的交往。"高士榻"用典故表示曾热情招待来访的友人，如今友人像天上的星星一样远去。这两句把深厚的友谊写得既高雅又亲切。
颈联"乡愁水曲鸥波远，老怯宵寒鹤梦醒"转入思乡之情。弯曲的河水和远去的鸥鸟勾起乡愁，老人怕夜寒惊醒鹤梦（象征清高的隐居生活），这些自然意象生动传达了老人既思念故乡又享受隐居的矛盾心情。
尾联"归向君山蓄春茗，一瓢径欲递中泠"写归隐后的生活图景：回到君山采集春茶，想用一瓢好茶与友人分享。"中泠"是名泉，这里代指好茶，也暗含"君子之交淡如水"的寓意。这个结尾把归隐生活写得充满诗意，又饱含对友情的珍视。
全诗用坐车、品茶等日常细节，湖光、鸥鸟等自然景物，把一位教书先生晚年归隐的心境写得淡泊而深情。最打动人的是那种历经沧桑后的平静，以及对简单生活的满足感，就像一幅淡淡的水墨画，需要细细品味才能体会其中的韵味。