现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜乘车远行时的所见所感，语言简单却充满画面感。
第一句"晓风残月入苍烟"像一幅水墨画：天快亮时的凉风、将落未落的月亮、远处青灰色的雾气，三种元素自然交融，营造出朦胧清冷的氛围。这里用"入"字很巧妙，仿佛月光和晨风主动钻进了雾气里。
第二句"卧看窗中一片天"突然把镜头拉近到车厢内。诗人躺着看车窗框住的天空，这个细节特别真实，我们坐车时都经历过——车窗就像个移动的画框，外面的风景不断变换。
后两句转向内心感受。"却恨车声挥不去"是整首诗最直白的抱怨，火车噪音让人无法入睡。但最后一句"伴人千里总无眠"把这种烦躁升华了：车轮声成了孤独旅途中唯一的陪伴，虽然吵闹，却陪着诗人走过漫漫长夜。这种又讨厌又依赖的矛盾心理，很多人长途旅行时都体会过。
全诗妙在把普通的旅途经历写得既真实又富有诗意。车窗像取景框的比喻、对噪音又恨又依赖的矛盾心情，都是用生活化的语言道出了现代人也能共鸣的感受。最打动人心的，是那种在移动中产生的孤独与静谧交织的特殊体验。