登翠微亭
江中日落衣带围，西风吹人人不归。
水禽膊膊水中落，有翅不得空中飞。
拍手呼山山欲笑，老马衔枯向空叫。
君不见，晨风儿，布谷飞来化为鹞。
朝游武昌云，暮踏海西石。
满山红树一江风，万里长空遮不得。
水禽膊膊水中落，有翅不得空中飞。
拍手呼山山欲笑，老马衔枯向空叫。
君不见，晨风儿，布谷飞来化为鹞。
朝游武昌云，暮踏海西石。
满山红树一江风，万里长空遮不得。
现代解析
这首诗描绘了一幅充满动感与苍凉的江湖秋景图，通过几个鲜活的画面传递出漂泊无依的孤独感。
开篇用"衣带围"形容落日余晖洒在江面上的柔美，但紧接着"西风吹人人不归"立刻转入苍凉——秋风中的游子有家难回。水禽扑腾着翅膀却飞不起来的画面，暗喻人在命运前的无力感。
中间部分突然转为狂放：拍手唤山、老马嘶鸣，这些看似癫狂的举动，其实是内心苦闷的宣泄。用"晨风儿变鹞鹰"的奇幻想象，暗示世事无常的残酷现实。
最后四句用极简的笔法勾勒出壮阔时空：朝游武昌、暮至海西的夸张行程，红树满山、长空万里的开阔景象，与开头"衣带围"的柔美形成强烈对比。结尾"遮不得"三字尤为精妙，既写自然景观的壮阔无边，也暗指人生苦难无法逃避的深意。
全诗像一组快速切换的电影镜头，将柔美与苍劲、现实与幻想巧妙融合，在看似癫狂的意象中，藏着对人生困境最清醒的认知。