现代解析
这首诗写的是一个长期卧病在床的人对朋友赵景哲的思念。诗人用非常生活化的画面，把孤独和衰老的感受写得特别真实。
开头两句说"我"生病在家，整天关着门，渐渐觉得和外面的世界脱节了。这里"闲身"不是真的悠闲，而是说因为生病什么都做不了。接着用"秋云"和"暮叶"两个比喻，说自己的精神状态像秋天的云一样飘忽不定，头发像秋天的落叶一样越来越少，把病中脆弱的状态写得很形象。
中间四句写家门口的景象：长满青苔的小路没人来踩，院子里杂草丛生得自己动手清理。这些细节特别打动人——生病的人最在意的就是有没有人来看望，而"谁曳屐"（谁来串门）这个问句，透露出深深的失落。
最后两句突然转到朋友身上：你现在到处游玩很开心吧，还会想起我这个在家哭湿衣裳的病人吗？这种带着点小埋怨的语气，反而更能看出两人交情很深。整首诗把病中孤独、怕被遗忘的心情，通过日常景物自然流露出来，没有刻意煽情，却特别能引起共鸣。