现代解析
这首诗用非常直白的语言，描绘了一个老年人身体机能衰退的日常画面。
第一句"眼昏书字不著纸"说的是老眼昏花，写字时笔都落不到纸上。这个细节特别生动，我们仿佛能看到一位老人颤抖着手，想写字却总是写歪的样子。
第二句"耳重听言常问人"讲的是耳朵背了，听不清别人说话，总要反复询问。这让我们联想到生活中常见的情景：老人侧着耳朵，不断说着"啊？什么？"
整首诗的魅力在于：
1. 用两个最普通的日常场景，就准确抓住了衰老的特征
2. 没有刻意煽情，但让人自然感受到岁月无情的无奈
3. 语言简单到极致，却产生了强烈的画面感
4. 让每个读者都能联想到自己或身边老人的经历
这种白描手法特别高明，就像用手机随手拍下的生活片段，却道出了人人都能共鸣的人生体验。它告诉我们：最打动人心的诗，往往就藏在这些看似平凡的细节里。
武允蹈
筠州高安人，字德由，号练湖居士。刻意吟诗，每一联出，辄脍炙人口。有《练湖集》。