现代解析
这首诗讲述的是一位历经磨难、晚年归隐的老者形象，充满沧桑感和对故土的深情。
前两句写老者从九死一生的战场归来（"蹀血生还"），发现家乡的简陋土床、树屋依然如旧。这里用"万里天"强调漂泊之远，"尚依然"则透露出物是人非的感慨。
中间四句用生活细节展现老者现状：他研读《易经》时认真批注（"研朱细"），穿着轻便木鞋踏遍青山；长期在乡野生活（"泥涂"指乡间），如今白发苍苍回忆起壮年时光（"丁年"指二十岁）。"亥字"典故暗指与世隔绝的生活。
最后两句最为动人：把自己比作杜甫笔下穿着麻鞋的乱世老人（"灵武麻鞋叟"），在空山中对着杜鹃鸟祭拜。杜鹃在古诗中常代表思乡或亡国之痛，这个画面既孤独又虔诚，把老者对故国的思念推向高潮。
全诗通过"血战-归乡-研读-游山-衰老-祭拜"的脉络，塑造了一位从战火中幸存，最终将满腔心事寄托于山水之间的老人形象。语言看似平淡，但"蹀血""凄其""空山"等词暗藏汹涌情感，让读者感受到乱世中人坚韧又苍凉的生命姿态。