现代解析
这首诗描绘了一个奇幻的夜晚场景，充满了神话色彩和戏剧性的动作。我们可以从几个层面来理解：
1. 环境氛围：开篇用"漏板敲愁"（古代计时器的声音）和"露井梧桐"营造出深夜的孤寂感，连梧桐树的影子都被露水打湿看不见了，说明环境非常潮湿阴冷。天上没有月亮，星星也被海风吹散，整个画面幽暗朦胧。
2. 神话元素：诗中提到嫦娥（月宫仙女）在哭泣，桂花（月宫的神树）枯萎了，月亮（兔魄）沉到了水底。这些都在暗示月亮突然消失了，打破了正常的自然秩序。
3. 核心情节：一只巫山猿猴看到水中的月亮倒影，激动地想要捞月。它伸长手臂去抓水里的月亮，这个动作惊动了水底的蛟龙，引发了一场大混乱，最后海水倒灌、直冲云霄。
4. 深层寓意：
- 通过猿猴捞月这个经典典故，表现人类对美好事物本能的追求，即使可能徒劳无功
- 蛟龙的暴怒象征自然力量对人类妄动的惩罚
- 整个事件像一场突如其来的奇幻冒险，展现了大自然的神秘莫测
诗人用夸张的想象把简单的"猴子捞月"故事升级成一场惊天动地的神话事件，让读者在奇幻的画面中感受到：对不可得之物的执着追求，可能会引发意想不到的后果。诗中强烈的动作描写（猿猴伸手、蛟龙发怒、海水倒灌）让这个虚幻的场景显得格外真实生动。