现代解析
这首诗描绘了一个中秋夜在试院（科举考场）的场景，诗人与友人唱和却因阴雨无缘赏月，流露出孤寂与遗憾，同时暗含对理想境界的向往。
逐句解析：
1. 考场夜寂
"花落铜盘蜡炬残"——蜡烛滴在铜盘里像凋落的花，暗示夜已深，考生们还在挑灯答卷。
"风帘读卷未能安"——风吹帘动，批卷的诗人内心不平静，为后文"无月"埋下伏笔。
2. 环境渲染
"瓯越秋多雨"（浙江多雨）、"蓬莱夜更寒"（考场如仙境般寒冷）——用地理气候特点，强化阴冷潮湿的氛围，解释为何中秋无月。
3. 文人雅趣
"陈俎豆"（摆祭品）、"接衣冠"（与士人交往）——展现诗人重视传统礼仪、喜爱清雅交流的文人形象。
4. 诗意转折
最后两句突然跳脱现实：虽然今夜没有仙术能借来月光，但诗人想象自己站在天柱峰顶赏月——这种浪漫的幻想，恰恰反衬出考场现实的沉闷，也透露他对超脱世俗的向往。
核心魅力：
- 反差感：中秋无月的遗憾 vs 想象登峰望月的洒脱
- 隐喻："蓬莱""仙客"暗喻科举考场如隔绝人世的神仙地，既有神圣感又有孤寂感
- 文人风骨：雨中批卷的敬业、与友谈笑的雅致、借想象弥补遗憾的豁达，立体展现古代知识分子的精神世界
全诗没有直接抒情，但通过蜡烛、秋雨、仙山等意象组合，让读者自然感受到诗人复杂微妙的心境。