现代解析
这首诗写的是初秋时节，诗人因病无法赴约的遗憾心情。
前两句"本无司马赋，渴病亦相随"是说：我本来就没有司马相如那样的才华（司马相如是汉代著名辞赋家），现在又染上了消渴症（古代对糖尿病的称呼）。这里用自谦的方式表达自己既无才华又生病的窘境。
中间四句描写了病中的感受：躺在床上无人探望，只能听到远处传来朋友们的欢歌笑语。看着窗外，一片落叶预示着秋天到来，夕阳下的群山也显得格外悲凉。这里用"一叶知秋"的意象，把个人病痛和季节变化联系起来，让孤独感更加深刻。
最后两句点明主题：我惊讶于秋天来得这么早，而回家的日子却遥遥无期。这里的"留滞"既指因病滞留他乡，也暗含人生困顿的感慨。
全诗妙在把寻常的生病小事写得意味深长。通过落叶、夕阳这些秋天特有的景物，把身体的不适、不能赴约的遗憾、思乡之情都融合在一起，让读者感受到一种淡淡的忧伤。特别是"天清一叶下，日落万山悲"这两句，画面感极强，看似写景，实则抒情，是这首诗最动人的地方。