现代解析
这首诗表达的是对逝去亲友的深切怀念，以及面对生死、时光流逝的感慨。我们可以从几个层面来理解：
1. 时间与生命的无奈
"秋复秋"用重复的秋天暗示年复一年的时光流逝，"长江水自流"则用永恒流动的江水反衬生命的短暂。诗人站在江边，突然意识到亲友已逝，只剩江水依旧，这种物是人非的对比特别戳心。
2. 虚实交织的思念
前两句写现实场景：诗人梦见下棋（可能回忆与逝者的往事），醒来发现鞋齿折断（暗示人生坎坷）。后两句突然转到江边，仿佛看到逝者的魂魄乘着小船出现，但定神后只有江水——这种从幻想到清醒的转换，生动展现了思念至深时的精神状态。
3. 空间上的苍凉感
"漠漠关山"和"濛濛烟雨"两句，一北一南，用广角镜头般的描写，营造出天地苍茫、生死相隔的氛围。关山代表遥远的北方边塞，烟雨则是江南的典型景象，这种空间跨度暗示逝者已远，再难相见。
4. 最后的自我宽慰
结尾诗人劝解自己：要把往事看作超越生死的存在，不要沉溺于回忆中（"皇华"指古代使者车驾，可能暗指逝者生前的官职）。这种看似洒脱的劝慰，反而透露出难以释怀的哀伤。
全诗没有直接哭诉悲伤，而是通过秋景、江水、关山等意象，把绵长的思念和人生无常的感悟融入景物描写中。最打动人心的，是那种"以为看见了你，其实只是江水"的瞬间错觉，这种体验很多人面对失去时都曾有过，容易引起共鸣。