现代解析
这首诗描绘了一个充满秋意与哀愁的夜晚场景，通过细腻的意象传递出孤独、漂泊和无奈的情感。
开篇“游丝不系黯横波”用飘荡的游丝比喻无法抓住的愁绪，女子含泪的眼睛（横波）在昏暗光线下更显忧伤，泪水打湿了华美的衣裙。这里暗示一段无果的感情或无法挽留的美好。
“夜半枫桥渔火冷”将镜头拉到深夜的枫桥，渔火零星，寒意逼人；“秋深茅店月明多”则展现深秋客店中，月光异常明亮却更显孤寂。这两句通过冷火与寒月的对比，强化了旅人漂泊无依的苍凉感。
后四句用历史典故深化主题：王昭君出塞的“黄尘”象征离乡之痛，“玉宇高寒”暗指苏轼《水调歌头》中“高处不胜寒”的孤寂。落雁在沙洲留下浅浅爪印，就像人生短暂的痕迹，最终被西风无情抹去——表达了对命运无常的坦然接受。
全诗像一组电影镜头：从泪眼特写拉到枫桥夜景，再切换到历史长河，最终归于“痕迹被风吹散”的哲思画面。诗人用秋夜、冷火、孤雁等意象，把个人愁绪升华为对人生际遇的普遍感悟，让读者在美的意境中体会到：再深的伤痕，终将被时间抚平。