现代解析
这首诗讲的是诗人与一位叫静闻的僧人朋友生死离别的悲痛故事。
我们可以这样理解： 1. 前两句说诗人与静闻原本一起在西南地区漂泊流浪，突然看到朋友像中箭的鸟儿一样坠落离世。"仙侣"是对静闻的尊称，用"坠飞鸢"比喻死亡很突然。
2. 三四句很沉痛：朋友的遗体留在荒凉之地无法回归故乡，连包裹尸体的草席（裹革）都难回故土。当时西南偏远山区确实环境恶劣，被称为"不毛之地"。
3. 五六句用黄菊、白茅这些象征死亡的事物，写诗人千里送葬的哀伤。"五花烟"可能指火葬的青烟，看着烟升起更觉心碎。
4. 最后两句最感人：诗人虽然承诺要带朋友的遗骨回乡，但夜里在空山只听见杜鹃啼血（传说杜鹃啼叫会吐血），暗示承诺难以实现，只能日夜悲痛。
全诗用朴实自然的比喻，如坠落的飞鸟、啼血的杜鹃，把失去挚友的痛楚写得非常真切。最打动人的是那种生死相隔的无力感——想带朋友回家却做不到，只能在荒山里听着凄厉的鸟鸣独自伤心。这种跨越生死的友情和无法完成的承诺，让诗歌格外动人。