现代解析
这首《卜算子》用简单却细腻的笔触，描绘了一种风雨中的孤独与忧愁。
上片（前四句）写风雨之中，不同的人听到同样的风雨声，却各有各的愁绪。楼外的垂柳和楼上的人，都显得无精打采，像是生了病一样。这里用“垂阳”和“恹恹病”来比喻风雨中的柳树和人的状态，生动地表现出一种低沉、忧郁的氛围。
下片（后四句）进一步刻画人的孤独和寒意。诗人劝自己关上窗户，别去倚靠栏杆（因为凭栏远望容易让人更伤感）。昨夜的风已经让人感到寒冷，今夜的风更添寒意，连灯下的花影都显得消瘦了。这里的“瘦却釭花影”用花影的消瘦来暗示人的憔悴，既形象又含蓄。
整首词的魅力在于它用常见的风雨、柳树、栏杆、灯影等意象，把内心的孤独和愁绪表达得既真实又富有诗意。没有直接说“我很伤心”，而是通过环境的描写，让读者感受到那种挥之不去的忧郁。语言简洁，但意境深远，容易让人产生共鸣。