现代解析
这首诗写的是战乱中亲人重逢的感人场景，用最朴实的语言道出了最浓烈的亲情。
前两句"出城才三天，想家像过了一年"用夸张手法，凸显战乱中人们对家人的牵挂。短短三天分离，却因担忧而显得无比漫长。
中间四句像一组电影镜头：先拍战火中失联的焦虑（"没人知道彼此死活"），再拍意外脱险的庆幸（"不知他们怎么逃出来的"），接着是重逢时又惊又喜的特写（"握着手还不敢相信"），最后是听到遭遇后反而哭不出来的复杂心情。这种欲哭无泪的描写，比嚎啕大哭更有冲击力。
最后两句是最温暖的画面：在破房子里，兄弟俩对着油灯彻夜长谈。简陋的环境（"破屋"）反衬出亲情的珍贵，战火中能团聚就是最大的幸福。灯火、夜话这些日常细节，此刻都显得格外动人。
全诗没有华丽辞藻，就像用手机拍下的战地vlog，每个镜头都带着硝烟味和体温。它告诉我们：在灾难面前，亲人能平安相见，就是最珍贵的礼物。