现代解析
这首诗描绘了一位父亲初次离家远行时的不舍与愁绪，通过几个生动的画面传递出深厚的亲情。
前两句写孩子不懂事地拽着父亲衣角不让走，展现了离别时最戳心的场景——孩子天真依赖，大人内心挣扎。这里用"牵襟"这个动作细节，比直接说"孩子舍不得"更有画面感。
中间四句像一组电影镜头：父亲心乱如麻（寸心历乱），衣袖被眼泪打湿（双袖汍澜），回头望家越来越远，马车在傍晚的寒风中前行。这些描写把抽象的不舍情绪，转化成了看得见的衣袖泪痕、感受得到的暮色寒意。
最后两句最妙：父亲想象此刻家中，孩子正孤独地望着旅店的月亮。这里没说"我想孩子"，而是用月亮作为情感纽带，把相隔两地的父子联结在一起。月亮"团圞"（团圆）的形态，恰恰反衬出分离的现实。
全诗没有华丽辞藻，就像用手机拍下的生活片段：孩子拽衣角、男人抹眼泪、马车在暮色中远去、夜空中孤零零的月亮。但这些普通场景组合起来，却让人真切感受到"第一次离家"那种酸楚的成长滋味。