三十五年八月十二日，夜宿天池上灵山道院，不寐有作（1946年）
飞度天山往复还，今来真是识天颜。
云中瀑布冰期雪，月下瑶池雨后山。
行远方知骐骥贵，登高那计鬓毛斑。
夜深惘惘情难已，万木啼号有病杉。
云中瀑布冰期雪，月下瑶池雨后山。
行远方知骐骥贵，登高那计鬓毛斑。
夜深惘惘情难已，万木啼号有病杉。
现代解析
这首诗写的是作者夜宿天山道院的所见所感，充满壮阔与孤寂交织的意境。
前四句是"视觉大片"：作者像坐飞机一样往返天山，终于看清了天山的真面目。他看见云雾中的瀑布像被冰雪冻住，雨后月光下的天池（瑶池）和群山格外清澈。这里用"冰期雪""雨后山"的鲜明对比，画出天山既苍劲又灵动的双重美感。
后四句转入内心独白：走过远路才懂好马的可贵，登上高山就顾不上头发花白——这是历经沧桑后的通透。深夜听着万木呼啸，偏偏注意到其中病树的哀鸣，透露着作者对生命脆弱性的敏感。最妙的是"惘惘情难已"这个状态，既像山雾般朦胧，又带着难以平复的激荡。
全诗像一部微型纪录片：有航拍般的壮丽风景，有特写镜头下的病树，最后定格在失眠者与天地对话的剪影。我们能看到七十多岁老人特有的豁达（不计较衰老），也能感受到他骨子里未灭的少年气（依然为自然震撼）。这种矛盾感正是最打动人的地方。