现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独卧的场景，通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，展现了诗人对家国、亲人的牵挂。
前两句写秋夜之景：凉席上的花纹在秋意中更显清爽，诗人躺着看银河，仿佛能听到它流动的声音。这里用"碧纹冰簫"和"净欲流"的描写，让读者感受到秋夜的宁静美好。
中间四句转入抒情。诗人由眼前景物联想到远方：宫观前的露珠滴落，边塞的暮云密布，暗示着对国事的忧虑。"苏门啸"用典表达向往自由的心境，"杞国忧"则直白地说出自己像杞人忧天一样空怀忧虑。这些对比凸显了诗人矛盾的心理状态。
最后两句点明主题：想到家乡的弟弟们此刻应该也在向北眺望，这份思念之情仿佛已经飘到了海边的楼阁。这里用"应北望"和"上海边楼"的想象，把亲人之间的牵挂写得既真实又富有诗意。
全诗以秋夜为背景，将个人感受与家国情怀、兄弟情谊自然融合，语言清新流畅。诗人没有直接说愁，但通过"多病""忧""相思"等词，让读者能感受到他隐藏在秋夜美景下的淡淡忧伤。