现代解析
这首诗写的是作者在中秋节收到远方亲友来信时的复杂心情，既有对往事的伤感，也有对当下团圆的欣慰。
前四句回忆过去：作者说自己害怕听到杜鹃啼叫（象征离别），因为过去40年经历了太多动荡岁月（"风雨失时"）。当时社会混乱（"萧墙祸起"指内部争斗），连天空都显得狭窄压抑，就像大海也填不满这些祸患。
后四句转到当下：虽然相隔万里，但书信让彼此心意相通。作者一生都把家国忧患放在个人享乐之前。最开心的是今晚能看到同一轮明月（"共婵娟"），暗示虽然两岸分离，但此刻通过明月和书信实现了精神团聚。
全诗巧妙运用对比： - 时间上：痛苦往事 vs 当下喜悦 - 空间上：万里之隔 vs 明月相连 - 情感上：前半沉重压抑，后半开朗欣慰
最动人的是最后两句，用中秋明月这个传统意象，温柔地表达了渴望统一的心情。不直接说政治，而是通过"共婵娟"这样诗意的表达，让分离的亲人能在月光下心灵相通。