现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋时节的孤独与愁苦，通过自然景物和自身处境的对比，表达了作者内心的悲凉和对命运的无奈。
诗的开头用“青枫落叶”和“黄菊残花”点明了深秋的萧瑟景象。落叶和残花象征着生命的凋零，而“欲待谁”则暗示了无人陪伴的孤独感。这两句通过自然景物烘托出作者内心的悲伤。
接下来，“水近偏逢寒气早，山深常见日光迟”进一步用自然环境来比喻作者的处境。靠近水边却更早感受到寒冷，身处深山阳光总是来得更晚——这些描写暗示了作者在生活中遇到的种种不顺和压抑，仿佛命运总是与他作对。
五六句直接写到了作者的行为：“愁中卜命看周易，病里招魂读楚词”。在忧愁中占卜命运，在病痛中读楚辞招魂，这些行为生动展现了一个失意文人试图通过古籍寻求慰藉的形象。周易代表对命运的探索，楚辞中的招魂则暗示了对生命力的渴望，但同时也反衬出作者的无力感。
最后两句用“湘浦雁”作对比：大雁尚能随季节北归，而作者却困在原地不能脱身。这种与自然生物的对比，强烈表达了作者对自由和更好生活的向往，以及现实中无法实现的遗憾。
整首诗的魅力在于，它没有直接说“我很痛苦”，而是通过一幅幅生动的画面——落叶、残花、寒水、深山、占卜、病榻、北归的雁——让读者自然而然地感受到那种深入骨髓的孤寂与哀愁。诗人把抽象的情感具象化，用每个人都能理解的景物和场景，传递出普遍的人生感慨，这正是它能打动人心的地方。